Memori tidak bertarikh

LUPAKAN camar di Subang Jaya, kerna yang manis itu kekalnya seketika. Berpindah di kawasan Klang Lama, aku menghirup bau-bau rumah flat yang kadang berbau pasir, kadang hancing kucing, paling digemari bau ikan masin digoreng. Memakai baju T lusuh, seluar jenama pasar aku melepaskan rambut separas pinggul ke udara, berlari laju meniti anak tangga di taman sugul. Nama? Laila, umur 9 tahun.

"Woi Atan, jumlah main, mana Najib Tamin?

"Jom ah! Main baling slipar nak? Tapi kena panggil ramai lagi ah," Atan dengan tubuh besar serupa Giant datang sambil mengelap peluh lemaknya.

"Alah, kaulah panggil, segan aku. Aku kan perempuan. Korang semua laki-laki. Cepatlah nanti mak aku panggil balik terus tak dapat main,"

Atan terus berjalan malas memekik memanggil satu-satu nama yang sama setiap kali bermain permainan kampung.

Aku mencangkung depan longkang, mengorek daki-daki lembap di tepinya dengan batang kayu entah datang daripada pohon mana. Cuaca mula redup dan bayang-bayang pokok makin kabur.

"Lembablah Atan ni, duh! Abang-abang main bola sepak nak start dh ni, kang dapat main kat tanah lubang-lubang tu je. Hish,"

Dari jauh aku nampak kelibat Najib yang hitam dengan gigi kapaknya. Layaklah dengan gelaran Tamin,kicap Tamin. Dia menghampiri dan menyepak-nyepak kaki aku hingga debu-debu naik menggatalkan hidung.

"Bodoh. Tak payahlah, kau ni pehal?,"

"Ah kau! suka hati aku ah, bukan ada nama bapak kau pun bawah selipar tu. Hahahaha,"

"Menyirap plak aku dengan si Tamin ni, dahlah hitam, kurang ajar plak tu dengan awek cun macam aku. Puih,"

"Kau? Cun? Kalau kau cun, kau tak main dengan budak-budak laki. Ni kes muka kau  macam bapuk, hahahaha.

Aku diam, malas memanjangkan perbualan bodoh. Selang lima minit Atan datang dengan tiga yang lain. Petai, Alan, Poji. Ditangannya, dia memegang tiga selipar buruk, entah siapa punya ditibainya. Petai yang sentiasa mendominasi permainan kampung menyusun selipar-selipar membentuk tirus. Kami berpecah kepada dua kumpulan. Aku, Najib dan Petai. Atan dengan Poji.

Menentukan siapa yang akan menjatuhkan selipar, Atan berlawan permainan batu, burung, air dengan Petai. Yes!. Kami mulakan dahulu.

"Woi Petai baling betul-betul, bagi kena. Simpang tiga kali kau out!," pekik aku yang dah bersiap sedia

"Kau diamlah! Aku tahu lah. Kau jangan kasi diorang dekat-dekat susun balik kasut tu, buat garisan kotak tu elok-elok, jangan putus-putus.

Puas bermain tiga pusingan membaling selipar pada setiap kaki pasukan yang menjadi mangsa, aku dan empat jantan setia ni duduk mencongok memantau abang-abang yang sedang sibuk mengikat tali kasut bola masing-masing.

"Abang tu hensemlah," asyik aku melihat juntaian rambut hitam abang yang memakai jersi bola berwarna merah pudar. Tanpa sedar aku meluah. Jemarinya bersih, kulitnya seperti warna kulit aku, warna Melayu.

"Seronoknya kalau dia jadi abang angkat aku,".

"Wei, jum pergi kedai Pak Jalil, beli ais krim pop," Atan memecahkan menungan tiga yang lain. Menganga melihat jenama kasut bola abang-abang.

Baru aku ingin meluruskan kaki..."LAILAAA!!!!! BALIIIKKKKKKKK!!!!,"

"Ah, sudah....,"